我种的一株巴西木虽不能说饱经沧桑，但也确实很有些年头了，尽管我对它寄予很大希望，但它似乎毫无察觉，从不向我回报一个笑脸，一直默默无“闻”。2003年的冬天，一个出奇冷的夜晚，我把它放在了阳台上，关严了推拉门，与有暖气的卧室隔离开来。谁知道第二天它就枯萎了。我赶紧重新把它搬回屋里，惋惜地一天天看着它的叶子一片一片干死，却始终不忍心把它扔掉。春节过后天气逐渐暖和起来，只剩下三四片半枯叶子的巴西木却意外地止住了死亡的脚步，就像一只落汤鸡打着颤重新回到了阳光下那样，开始慢慢复苏。

    我几乎每天都在关注巴西木的健康状况。一年后，它的“头发”基本恢复；到了二年后的2007年春天，它的秀发更加密实亮泽。特别令人高兴的是，在四月初，不知不觉中忽然发现，巴西木较长的两个分枝之上冒出了两支与叶子不同的小尖尖儿。它们的生长速度不是多快，一个月左右才长到了尺把长，而且每隔一寸长的距离稍微折一下，折角约有150度左右，在折点上有一骨朵，骨朵有柴鸡蛋那么大。骨朵与主枝之间，越往下越是伸展出一个逐渐加长一点的小把。每个骨朵上至少有40颗以上的小花蕾，紫色，直径约和平常的绿豆粒差不多，长1.5公分左右。我不敢肯定这就是巴西木的花，就打电话给一个懂行的朋友。他告诉我，那就是巴西木要开花了。其特点是晚上6点逐渐开放，第二天早上6点以后闭合，香味浓烈。接下来的几天，我不时进行观察，可是哪有一点香味！真让我急不可耐。谁知在4月28日晚10时睡觉前，一走进卧室，一股浓烈的香味扑鼻而来，我马上意识到巴西木开花了！于是急忙走到阳台上，打开大灯，戴上花镜，再拿来放大镜，对着巴西木边嗅边搜索式阅看。那些小花蕾开了一些，但并没有全部开，开的是六瓣的花，也有极少数是五瓣的，全白，香味和妇女用的化妆品味道相似，就像迎面遇上了一个浓妆艳抹的女子。第二天我就像一个心里盛不下事的小孩子，逢人就讲我养的巴西木开花了，还邀请人家晚上到家里看花、拍照。如此三四天。

    花一天一拨地开。到了5月2日晚上，我的审美感真的疲劳了，甚至厌烦起它香味太浓了。不仅不想再看它、再嗅它，还把它关在了小屋里。就在我咣噹一声拉住门的时候，心里突然涌起了一种怪怪的自责。我不由地又推开了门，自疚地瞧着巴西木愣着：花啊，没有开的时候盼你开，也有过对你的欣赏和喝彩，但是时间不长就腻歪了，人心灵的保鲜期竟然还没有花儿的自然保鲜期长，你又何必这么执着地暗香浮动对黄昏啊！