我国东汉时期著名的科学家张衡，少年时，有一天从一本书里读到四句话：“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”，一下子就被吸引了。只要是风清云淡的夜晚，小张衡就会默默地仰望着夜空并用心琢磨，后来，他认为那四句话描述得不够准确。因为只有在仲春，斗柄才指向正东。而早春和暮春却偏向东北、东南。

其实，这四句话里的“斗柄”，也叫“杓（biao）”，指的就是北斗星中的玉衡、开阳、摇光三星。北斗星的另外四星，被称为“魁”——指的是天枢、天璇、天玑、天权。它们之所以被称为北斗星，是因为在整体上看起来很像古代称量粮食的斗，且又在北方天空的缘故。而在国际天文学界则称之为大熊星座。在北斗星的天璇、天枢两颗星连线延伸处约5倍的地方，有一颗较暗的星，即小熊星座“斗柄”的最末一颗星，它的位置永远在正北方，且兀自不动，那就是北极星。北斗星的斗柄围绕着北极星不停地作反时针方向转动，正好与一年四季的推移交替相吻合。据此，古人创造了 “斗转星移”的成语。

地球除了围绕太阳做公转外，还自西向东自转。自转时，地球的北极一直朝着北极星。这样，在北半球看北极星时，视线与地平面的夹角相当于当地的地理纬度。郑州的地理纬度大致是35度，很容易观察到距离北极星很近的北斗星。

正如张衡所发现的，只有在春分这天，准确说是当天的23时，北斗星的斗柄才指向正东方向。这一天太阳直射赤道，标志着天文春季的开始。此后，这一“东指”的时间会逐日提前4分钟，也就是说斗柄的指向随着时间的推移逐渐南移。到了夏至这一天，斗柄正指南方，太阳光的直射就会越过赤道而达到北回归线，这标志着天文夏季的开始。同样，到了秋分、冬至的时候，斗柄分别指向正西、正北，与此相对应，太阳光的直射返回赤道，而后又偏离赤道转向南回归线，标志着天文秋季、天文冬季的开始。这样，北斗星就在天空以一年为周期作周而复始的运行。古人还在斗柄转动的圆周上以15度定为一个节气，这样一年之中就有24个节气。按照节气变化的规律，就可以适时进行春种，夏作，秋收，冬藏。

1987年，在濮阳西水坡一个古代酋长的墓葬里出土了距今约6400年的龙虎蚌塑图案。墓主人头朝北方，其骸骨的左右两侧有用蚌壳摆成的一条龙和一只虎。此外，在墓主人骸骨的下方，也就是他的脚下面，还蹬着用蚌塑三角形和两根腿骨头组成的一个北斗图案。按照考古专家的解释，蚌塑三角形是斗魁，其东侧横置的两根腿骨就是斗杓。而且，墓主人身边的龙虎也不是一般意义上的龙虎，代表着天上的星座。即东宫青龙，西宫白虎。这无疑是中国历史上，而且也是世界历史上最早的天文图。它比埃及金字塔中的天文图早2000多年，比巴比伦的界标天文图早3000多年。

古人很重视北斗星，道教有北斗七元星君和北斗九辰（七星加辅、弼二隐星）星君崇拜。其原因不仅是可以利用北斗来确定方向，识别季节交替，而且但更深层次的原因，是人们认为北斗居天之中，为天之枢纽。司马迁在《史记·律书》中说：“璇玑玉衡以齐七政”；在《史记·天官书》中说：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”这里所说的璇玑玉衡，即北斗的天璇、天玑、玉衡三星；“斗”，即北斗星；“帝”，既指天帝，也指人间的皇帝。意思大致为，终年都在地平线之上运转的北斗星，永不陨落，是挂在天上的圭表，而那斗柄则是天地之间指示一切事物运转规律的表针。为了上应天象，那些自命为天子的皇帝，就把自己的皇宫皇说成“斗城”、“紫禁城”。甚至中华民族的人文初祖黄帝，也被神化成是其母见“大电绕北斗枢星，感而怀孕”所生。

在我国古代的启蒙读物《千字文》中有“璇玑悬斡”的说法。璇玑就是指天璇星和天玑星，此处用它们来代表北斗七星。高悬的北斗星不断地转动着，就是“璇玑悬斡”。此外，在古代文学作品中也经常用北斗星作喻。屈原《九歌》：“操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。”《古诗十九首》：“玉衡指孟冬，众星何历历。”“玉衡”是北斗星中的第五星。柳宗元在《小石潭记》中用“斗折蛇行”形容像北斗星一样弯弯曲曲。

要找北斗七星，最好先找处在北斗星斗柄正前方，且最为明亮的两颗星——招、摇二星。由于这两颗星太亮、太抢眼，一眼就可以看到，所以古人就借用它们的名字，告诫我们做人不可以太出风头，即太招摇，以免成为众矢之的。

魁星不仅用来表示北斗星中的天枢、天璇、天玑、天权四星，也可专指北斗第一星——天枢星。北斗星又叫文曲星，按照迷信的说法，主司科甲功名。宋朝包拯就被民间称为文曲星下凡。明代科举考试第一名称“经魁”， 五经之首称“五经魁”，简称“五魁”；进士第一名为“魁甲”，即状元。从前不少地方都有文魁阁或文魁楼。记忆中，我老家就有一座文魁搂，但在20世纪50年代的移风易俗中被毁掉了。

天上有北斗，人间有“泰斗”。所谓“泰斗”就是以泰山、北斗比喻那些在学术上成就特别卓越的人，如鲁迅、茅盾等。